Omaggio a Vittorio Gassman a 15 anni dalla scomparsa

vittorio gassman

Da Alessandro Gassman, Sbagliando l’ordine delle cose, Finale di partita. Spegni le luci, pagg. 9-14, Mondadori, Milano 2012.

Spegni le luci. L’ultima cosa che mi ha detto prima che me ne andassi è stata: «Spegni le luci».

Lo ripeteva spesso, come un mantra. Aveva a che fare con l’interdetto del consumo dell’energia, era un metodo per esorcizzare quel trauma, il buio, introiettato sin da piccolo assieme alla paura di morire povero. «Spegni le luci» disse. E questa volta intendeva per sempre. Quella sera ero andato a casa sua, era da solo e gli ho preparato la cena. Stava male, ma non mi sembrava così tanto. Aveva il pigiama a righe stropicciato e il fiato corto, ansimava un po’, ma lo trovavo reattivo.

Diletta la mattina successiva mi chiamò in lacrime e la raggiunsi in motorino. Arrivai a casa e subito abbracciai il piccolo Jacopo. Era lui che aveva trovato papà morto. La prima che vidi in salotto fu Nadia Cassini. Tu dimmi che cazzo c’entra una Nadia Cassini inedita e disperata a casa nostra, addirittura consolata da Diletta. Arrivammo a ipotizzare un vecchio flirt mai rivelato. Era solo il primo dei personaggi improbabili che entrarono da quella porta. I cassamortari giravano intorno come avvoltoi, controllavano in continuazione l’orologio e con il tatto sconcio che li distingue mi dissero: «A signò, questo fra un po’ c’appesta a tutti. Che famo, je mettemo un vestitino mejo e lo posamo ne la cella frigorifera? Dàje va’!».

A quel punto cacciai via tutti: i becchini, la Cassini, l’intera fauna degli intrufolati, e restammo solo noi della famiglia, i più stretti, che siamo comunque larghi. Eravamo da molto tempo una famiglia allargata dalle tante storie sentimentali di mio padre, che ha avuto mogli italiane, americane, francesi, rapporti vari ed eventuali. È vero, ovunque nel mondo la maggioranza delle famiglie vive secondo un modello standard: madre, padre e figli, nella stessa casa, con passaporti rilasciati dalla medesima nazione, che parlano la stessa lingua. Un legame che, per il senso comune, appare necessario e al contempo naturale. Noi avevamo imparato a governare il caos degli affetti attraverso lingue differenti e culture sentimentali diverse.

Ebbi il coraggio di guardare il suo corpo solo un attimo. Mi sembrò così piccolo. Quando lui era bambino, suo padre era talmente gigantesco che sotto la doccia lo riparava dall’acqua. Quando io ero bambino, il pomeriggio mi appisolavo sul petto di mio padre e mi sembrava di poggiare la testa su una montagna. Inspirava e andavo su, espirava e andavo giù. Un saliscendi metronomico del nostro affetto, un ottovolante incantato della nostra intimità. Un uomo così grande era diventato d’un tratto così piccolo. I corpi dei morti rimpiccioliscono. Come si restringessero dopo che la vita ha smesso di alitare in loro.

Voleva farsi imbalsamare. Seriamente. Si consultò anche con Giulio Andreotti per capire come farlo. Intendeva registrare alcune sue frasi tipiche su «una bobina musicale», come la chiamava lui, ed essere impagliato come un gufo parlante in salotto. Un po’ macabro, ma pensava che fosse un bello sberleffo alla morte. Così nelle serate con ospiti e amici avrebbe potuto continuare a importunarci con la sua dizione magistrale. Con delusione scoprì che la legge non lo permetteva. Uno dei miti che ha inseguito e copiato è quello di Edmund Kean, esempio di genio e sregolatezza, vizioso e turbolento, che desiderava essere preso dalla bara e portato a cena con gli amici. Morto. Insomma, uno che aveva trovato il giusto squilibrio e in cui mio padre si guardava come in uno specchio.

Il caro Mario Monicelli, compagno sul set e fuori, col suo solito modo di dissacrare, sosteneva la teoria che «muoiono solo gli stronzi». Emio padre l’aveva adottata, diceva che sarebbe stato molto attento a non farsi capitare quel momento di stronzaggine, almeno finché non avesse compiuto cento anni. Anzi, nemmeno troppo segretamente aspirava a diventare bicentenario.

Sulla sua tomba volle che fosse scritto: “Qui giace Vittorio Gassman. Attore. Non fu mai impallato!”. Come epigrafe alternativa aveva dettato: “Qui giace Vittorio Gassman, è morto povero ma ben illuminato”. Non morì certamente povero, come temeva da piccolo. Abbiamo optato per la prima.

Mi pareva strano vederlo così piccolo nella bara. La morte rimpicciolisce. Non mi faceva paura. Piuttosto mi sembrava quasi di mancargli di rispetto, invadendo un momento di sua debolezza. «È dolce se a fine spettacolo il genio diventa un cretino, ma dimmi che il nostro vicino non se ne accorgerà.» Quella non era la sua taglia, per la prima volta non era all’altezza di una situazione e non potevo vederlo così, non avrebbe voluto che lo vedessi così. Non è così, sconfitto e inadeguato, che volevo ricordarlo.

L’istante in cui lo salutai non sapevo bene cosa augurargli. Nessuno di noi due credeva in Dio. Ci definivamo degli “speranzosi” piuttosto. Ma se fosse capitato in Paradiso gli avrei augurato di venire declassato in Purgatorio, gli sarebbe piaciuto di più: più simile alla vita terrena, con le sue imperfezioni e i suoi dislivelli.

Andai al piano di sopra a preparare un caffè. Ero abituato, papà non sapeva farselo. Ci aveva provato, sbagliando sempre la successione delle fasi di quella operazione, e ci aveva definitivamente rinunciato dopo aver tentato di accendere il fornello elettrico con un fiammifero.

C’era il televisore acceso e giocava l’Italia. Io e Jacopo ci sedemmo lì davanti, lanciando occhiate distratte alla partita. Era la semifinale dei campionati europei, Totti in panchina, per niente contento. Anche noi non eravamo per niente contenti. Nei primi venti minuti l’Olanda aggrediva e gli azzurri soccombevano. I giocatori si innervosirono, fioccarono le ammonizioni, ci fu un’espulsione e rimanemmo in dieci in campo. Rigore contro, che non va a segno. Salì Emanuele e si sedette insieme a noi. Non parlavamo di quello che succedeva al piano di sotto. Come sempre in questi casi, è il silenzio a urlare di più. Avevamo ancora espressioni di circostanza disegnate sulle facce per censurare il dolore. All’inizio del secondo tempo l’inferiorità numerica si trasformò in grinta, le nostre ripartenze erano un bel segnale, cominciarono ad appassionarci. Secondo rigore contro l’Italia. La palla non va dentro. Si vede che non era destino. E constatarlo quando al piano di sotto un altro destino si era appena compiuto, sembra strano dirlo, dava la sensazione di un processo naturale. Qualcosa finisce, qualcos’altro rinasce.

Salì Giancarlo e si unì a noi. La partita prosegue ai tempi supplementari. Il risultato non si sposta. Zero a zero. Si va ai calci di rigore, con tutte le gambe azzurre in preda ai crampi. Le nostre quattro facce risucchiate dallo schermo. Si spezza il silenzio e anche il pudore con un tifo sommesso, quasi una liturgia. Sale la tensione. Tira Di Biagio, l’Italia centra il primo. Tocca all’Olanda, Toldo para il lancio di Deboer. Tra noi ricade il silenzio, ma stavolta di scaramanzia. Andiamo in rete con Pessotto, loro di nuovo fuori. Stam manda la palla in tribuna. Siamo due a zero. Si può sperare. Arriva Totti. In credito di attenzione, orgoglioso, spudorato, sbeffeggiante, e je fa er cucchiaio che diventa leggenda.

Ha rischiato l’impossibile per quel tre a zero. L’arancione Kluivert infila secco alla sinistra del nostro portiere. Tre a uno. Tocca a Maldini, che non tira un rigore da tre anni. Lo sbaglia. L’Olanda può rimettersi in carreggiata con Bosvelt, ma un Toldo in stato di grazia intercetta e para.

Finisce tre a uno per noi. Esplodemmo di una gioia paradossale. Ci abbracciammo con calore e in quel salotto sembrò di essere allo stadio. Furono novanta minuti di sollievo. Grazie all’incosciente leggerezza di quel gesto atletico così teatrale, il cucchiaio, avevamo vinto la disperazione dell’angoscia, non la tristezza del dolore. Quella la superai con il distacco, come fossi spettatore di una rappresentazione. L’avevo impacchettata ben bene da qualche parte e avevo attrezzato la mia bomba a orologeria.

Il mio lutto non è stato isterico, ma appena visibile agli altri, forse perché l’idea di teatralizzarlo, trattandosi di mio padre il grande attore, mi sarebbe stata insopportabile. L’amore e il dolore, nell’istante in cui sono presenti, sono uno stato eterno, irrimediabile, sconvolgente. La vita si accorda su di loro. E può accadere che la presenza dell’assenza pervada tutto e ti accompagni. Ne sento la mancanza terribilmente e affatto. Affatto perché mi tornano in mente le sue battute e rido, so cosa avrebbe detto in determinate situazioni e rido, io stesso continuo quel vizio che ho sin da piccolo di sdrammatizzare e, quando lo faccio, immagino lui ridere. Ero il suo giullare. Papà nascondeva la timidezza con una sicurezza di sé che a tratti sfiorava l’arroganza. E poteva sembrare molto antipatico. In realtà era un uomo dolce, molto simpatico e bramoso di risultare tale. Un giorno, avevo quattro anni, mi chiese se lo trovavo divertente. «Alessandro, ti sono simpatico?» Risposi: «Sì, sei divertente». Poi, appena lo vidi gonfiarsi d’orgoglio, aggiunsi serio: «Però sei molto vecchio».

Informazioni su Marco Vignolo Gargini

Marco Vignolo Gargini, nato a Lucca il 4 luglio 1964, laureato in Filosofia (indirizzo estetico) presso l’Università degli Studi di Pisa. Lavora dal 1986 in qualità di attore e regista in rappresentazioni di vario genere: teatro, spettacoli multimediali, opere radiofoniche, letture in pubblico. Consulente filosofico e operatore culturale, ha scritto numerose opere di narrativa tra cui i romanzi "Bela Lugosi è morto", Fazi editore 2000 e "Il sorriso di Atlantide", Prospettiva editrice 2003, i saggi "Oscar Wilde – Il critico artista", Prospettiva editrice 2007 e "Calciodangolo", Prospettiva editrice 2013, nel 2014 ha pubblicato insieme ad Andrea Giannasi "La Guerra a Lucca. 8 settembre 1943 - 5 settembre 1944", per i tipi di Tra le righe libri, nel 2016 è uscito il suo "Paragrafo 175- La memoria corta del 27 gennaio", per i tipi di Tra le righe libri; è traduttore di oltre una trentina di testi da autori come Poe, Rimbaud, Shakespeare, Wilde. Nel 2005 il suo articolo "Le poète de sept ans" è stato incluso nel 2° numero interamente dedicato a Arthur Rimbaud sulla rivista Cahiers de littérature française, nata dalla collaborazione tra il Centre de recherche sur la littérature français du XIX siècle della Università della Sorbona di Parigi e l’Università di Bergamo. È stato Presidente dell’Associazione Culturale “Cesare Viviani” di Lucca. Molte sue opere sono presenti sul sito www.romanzieri.com. Il suo blog è https://marteau7927.wordpress.com/ ****************** Marco Vignolo Gargini, born in Lucca July 4, 1964, with a degree in Philosophy (Aesthetic) at the University of Pisa. He works since 1986 as an actor and director in representations of various kinds: theater, multimedia shows, radio plays, readings in public. Philosophical counselor and cultural worker, has written numerous works of fiction, including the novels "Bela Lugosi è morto", Fazi Editore 2000 and "Il sorriso di Atlantide," Prospettiva editrice 2003, essays "Oscar Wilde - Il critico artista," Prospettiva editrice in 2007 and "Calciodangolo" Prospettiva editrice in 2013, in 2014 he published together with Andrea Giannasi "La guerra a Lucca. September 8, 1943 - September 5, 1944," for the types of Tra le righe libri, in 2016 he published "Paragrafo 175 - La memoria corta del 27 gennaio", for the types of Tra le righe libri; He's translator of more than thirty texts by authors such as Poe, Rimbaud, Shakespeare, Wilde. In 2005 his article "The poète de sept ans" was included in the 2nd issue entirely dedicated to Arthur Rimbaud in the journal "Cahiers de littérature française II", a collaboration between the Centre de recherche sur la littérature français du XIX siècle the Sorbonne University Paris and the University of Bergamo. He was President of the Cultural Association "Cesare Viviani" of Lucca. Many of his works are on the site www.romanzieri.com. His blog is https://marteau7927.wordpress.com/
Questa voce è stata pubblicata in Anniversari, Cinema, Cultura, Film, Teatro, Televisione. Contrassegna il permalink.

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...